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SUMERGIDAS por las docenas de pisos de los rascacielos, las Navidades en el Manhattan estuvieron a punto de naufragar lamentablemente. Pero digámoslo 
en seguida: no ha sido así; las Navidades en Nueva York se han salvado. 
Se han salvado por un pelo, pero se han salvado.
En un principio las fam ilias, los pueblos que de Europa se expatriaban para 
arraigar en el Nuevo Mundo continuaron fieles a las celebraciones religiosas y  cris­
tianas. No fué hasta la  llegada del maqumismo, el industrialismo y  el «colosalismo» 
de Nueva York o de Chicago cuando las Navidades americanas estuvieron a punto 
de convertirse en otra cosa, como tantas otras características europeas se han me- 
tamorfoseado al trasplantarse a América.
El comercio neoyorquino se apoderó— ¡se ha apoderado!— de tal manera de las 
Navidades, que ha estado a punto de convertirlas en una jugada de Bolsa. La mo­
derna propaganda, el «puede-lo-todo» de la vida norteamericana, aferró con su 
dura mano las Navidades para convertirlas en pretexto para hacer comprar a las 
gentes verdaderas montañas de cachivaches y  hacérselos regalar unos a otros. 
Con bastante anterioridad a las Navidades, los periódicos y revistas se inundan 
de anuncios. ¿Anuncios de qué? Anuncios de todo; hasta anuncios de anuncios. 
Los Santa Claus empiezan a tocar campanillas en las puertas de los grandes al­
macenes. Auténticos torrentes de gente penetran en ellos. Sólo alguna vez me dejé 
llevar por el torrente y  siempre sufrí la misma impresión de quedar dominado, en­
tregado a la merced de una fuerza de la  naturaleza. Si se entra una tarde del mes 
de diciembre en «Macy’s» o en «Gimbel’s», los dos rivales y supergrandes alma­
cenes de Nueva York, no se puede salir cuando se quiere ni se puede ir dopde se 
pretende. Un hombre «lanzado» a la  corriente humana que serpentea por los 
pisos de «Maey’s» o de «Gimbel’s» hace la misma figura del ser humano llevado 
por las dominantes aguas de un río cuando pasan por un cañón o cuando saltan  
por unos rápidos. He dicho «llevado». A sí es. Y aún más: ¡llevado en volandas!
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La densidad y presión de la  multitud semoviente llega a tal punto, que los 
pies, en virtud del «apretón», se levantan del suelo y así se avanza como 
momia egipcia transportada en lenta procesión. Los «Macy’s» organizan  
una calbalgata de tales proporciones, que se ha convertido ya en una autén­
tica atracción anual del Manhattan. Y el «Gimbel’s» no se queda atrás...
Por todos estos motivos, a principios de diciembre, el extranjero (par­
ticularmente si es europeo o latino) relativam ente recién llegado a Nueva 
York cree poder adivinar que los «Christmas Days» van a ser algo que 
tendrá que ver más con el «Macy’s» o el «Gimbel’s» que con el pesebie de 
Belén o con la salvación de los hombres. Eso creía yo en las primeras 
semanas de diciembre que pasé en Nueva York. Pero después vinieron los 
auténticos días de Navidad y me sorprendió otra visión. Visión que con­
firm é en unas segundas Navidades.
Vi, conforme se acercaba el luminoso día 25, como Nueva York entero 
hacía un titánico esfuerzo para arrancarse, día a día, hora a hora, el co­
mercialismo e inocular poesía al negro asfalto y a los grises muros de 
los rascacielos. Un día, muy pronto en diciembre, llega el árbol de Navidad 
que trae anualmente al Canadá Nelson Rockefeller. E l árbol de Navidad, 
de neto origen alemán, jamás ha obtenido tanto prestigio como en Nueva  
York. Cualquier árbol entre tanto inexpresivo edificio gris adquiere un 
valor de cosa simbólica, casi mítica. Se necesita para transportar el árbol 
de Rockefeller un camión especial. En el cuadro— rodeado de rascacie­
los— del «Rockefeller Center» las grúas levantan, bajo los ojos de millares 
de espectadores, el gigantesco árbol, que, a las pocas horas, provisto de 
globos luminosos y multicolores, hace alcanzar a su copa la altura de 
ocho o diez pisos. Por entre las ramas del enorme árbol de Rockefeller no 
sólo hay globos luminosos, sino altavoces que desgranan, en el atardecer 
y durante la noche, sus musiquillas de-Navidad.
El árbol de Rockefeller es el más alto. Pero no es el único que se 
levanta por calles y plazas. A l metálico W all Street le «nace» un gran  
árbol en la mitad de la  calzada. En los «barrancos» que forman las calles 
rodeadas por tan enormes y altos edificios resuenan las campanas, las 
canciones y villancicos que multiplican o proliferan los altavoces muy a 
menudo, graciosamente disimulados.
E l Municipio neoyorquino no ha querido quedar atrás en este esfuerzo 
particular de «arbolar» y decorar el Manhattan. Recientemente, el al­
calde «repobló» de árboles el jardincillo central— un poco más ancho que 
el recientemente inaugurado en la  madrileña calle de Alcalá— de la Park 
Avenue," en mi modesta opinión la más completa y magnífica calle del 
Manhattan. Iluminada por los globos o faroles rojos, blancos y  azules, 
distribuidos entre el ramaje de los árboles que se levantan en el centro 
de la Park Avenue, la perspectiva que se divisa desde cualquier ventana 
de un alto rascacielos es absolutamente inolvidable.
Fué en 1947 cuando se inauguró la extensión de tres m illas de árboles 
de Navidad a lo largo de la Park Avenue. En estos últimos años, después 
de la guerra, la fiebre creadora de árboles luminosos y  sonoros ha au­
mentado incesantemente. ¡Arboles por todos los lados! En las terrazas de 
los grandes almacenes, en las ventanas y balcones y, no digamos ya, en 
el interior de todas las casas. La fam ilia Roosevelt, por cierto, se ha 
aprovechado enormemente de este auge, vendiendo pequeños árboles de 
una plantación especializada que posee en su finca de Hyde Park. Los 
encargados de la venta de árboles son los hijos. En los últimos años 
ganaron un dólar por árbol. Pero el comercio de la fam ilia Roosevelt, 
como el mismo de «Macy’s», no logra tampoco disminuir el halo de poesía 
que logra dominar al Manhattan en los días navideños.
Llegados esos días de Navidad, cesa la febril actividad humana de los 
días anteriores, y, gracias a que entonces nieva casi todos los años, la 
ciudad logra desasirse del prosaismo.
Porque el secreto último de que la Navidad no se haya desnaturaliza­
do en Nueva York, y sin lo cual el esfuerzo de árboles, música y cam­
panas sería casi inútil, es la cantidad de nieve que disimula las aristas 
y borra o suaviza los grises. La ciudad, en realidad, antítesis de los pai­
sajes de los Belenes, posee, por arte y magia de la nieve, la misma calidad 
enternecedora que se consiguen en éstos salpicando de harina los techos 
de las casas de cartón. A veces, como ocurrió en el año 1947, la  nieve no 
se limita a «salpicar». En ese año fui testigo de la mayor nevada que 
se ha registrado en un siglo. En muchos sitios, los coches quedaron 
materialmente enterrados en la nieve, y sobre la ciudad cayó un inmenso 
manto blanco que acabó de idealizar el paisaje.
El espíritu religioso no hace más que aprovecharse de esta atm ósfera  
de poesía de que muy recientemente se ha dotado Nueva York, como 
hemos visto, tanto por iniciativa oficial como particular. E l cardenal 
Spellman, desde su catedral de San Patricio, en plena Quinta Avenida, 
ha luchado para que en las Navidades neoyorquinas lo comercial no barra 
totalmente lo religioso. Siempre me acordaré de que en pleno Times Square 
vi a un desgraciado ser que vendía por la calle una revista titulada E l ateo. 
Lo voceaba así: «Comprad E l ateo y ahorraréis dinero para Navidad.» 
Es decir, cuando alguien quería atacar el espíritu religioso de las N avi­
dades, se apoyaba, como los mercaderes del templo, también en el dinero. 
Recuerdo que me quedé contemplándolo un rato y no pude verlo vender 
un solo ejemplar. E l transeúnte le daba una mirada con aire inconfor­
table, como cuando se mira una mosca revoloteando alrededor del plato, 
y seguía su presuroso y nervioso caminar.
¿Son melancólicas las Navidades en Nueva York? Yo creo que no. 
Creo que la melancolía la lleva dentro quien pasa en corral ajeno las 
Navidades. Desde mi ventana veía las del Rockefeller Center, casi todas 
apagadas, reflejando los colores de los árboles de Navidad. La espesa 
capa de nieve ayudaba, por su parte, a hacer más audible el tañer de 
las campanas... Todo era algo irreal, pero algo triste. Siempre, en las ciu­
dades extranjeras, hasta en París, me han parecido muy melancólicas las 
Navidades. ¡Las Navidades septentrionales y sajonas son, además, tan  
distintas a las nuestras ! ¡Nunca puedo imaginarme a Santa Claus de otra  
manera que como portero de los grandes almacenes. Su traje de pieles y  
su campana me parecen vulgares disfraces. Santa Claus es un personaje 
sin prestigio para mi memoria. Yo en quien creo es en los Reyes Magos 
de Oriente...
£1 m o tivo  neoyorqu ino del á rbo l de N oe l, levan tado  en p lena ca lle , tom ado como po rtada  de una
gran  rev is ta  norteam ericana .
El m o tivo  se rep ite  como escena im presc ind ib le , ya tra d ic io n a l, d en tro  de muchos hogares, reducido
el á rbo l a m edidas domésticas.
